Een paar dagen geleden kreeg ik een bericht van Jay Leno: op het YouTube-kanaal van de vermogende talkshow-host stond een nieuw filmpje dat hij met me wilde delen. Eens in de zoveel weken gunt Jay mij een blik in de verwarmde vertrekken van zijn landgoed in Californië, waar Bugatti's en Bentley's vechten om de mooiste plekken. Adembenemend en pijnlijk tegelijk.
Zo'n filmpje begint met een steadicam-shot van de heer des huizes himself; hij wandelt ontspannen keuvelend langs een schier oneindige rij neuzen van klassieke en moderne supercars - wie kan rekenen en iets weet van de waarde van dit goud op wielen, komt al snel tot de conclusie dat het totaal op tientallen miljoenen dollars moet worden geschat. De wandeling eindigt bij de gelukkige bolide van de dag; een schalkse concubine die een paar uur het gezelschap van de meester mag genieten.
Leno laat geen kans onbenut om te benadrukken dat zijn collectie van meer dan 100 wagens (er zijn ook nog tientallen motoren) geen statische verzameling is; de presentator van The Tonight Show rijdt ze allemaal. Dat is natuurlijk onzin, het kiezen van een auto is als een gymles waarbij er altijd één als laatste gekozen wordt: ik heb op een zonnige dag al moeite met vijf auto's, dus vergeet het maar dat Leno's NSU Spider uit 1966 aan z'n trekken komt.
Dat laat onverlet dat Leno een leven leidt, waar de meeste benzinehoofden alleen maar van kunnen dromen. 's Avonds een showtje presenteren en de rest van de week naar het geluid van brullende cilinders luisteren, als hij op dat moment tenminste niet bezig is zijn collectie uit te breiden met auto's die we op zijn YouTube-kanaal Jay Leno's Garage mogen leren kennen.
Deze week is dat zijn Bugatti Type 37A uit 1928. En mijn god wat is dat een prachtige machine. Leno achter het stuur als een jongetje in een snoepwinkel. 'Moet je dit geluid horen!' schreeuwt hij terwijl hij het gas verder intrapt - de witte haren slaan wild heen en weer in de Californische wind.
Zijn enthousiasme voor de T37A is niet gespeeld. Hij bezit meerdere Bugatti's waaronder een exacte replica van de legendarische Bugatti 57SC Atlantic (Ralph Lauren bezit één van de twee originelen). Maar toch vraag ik me af wat het met je autoliefde doet als je de miljoenen hebt om iedere week een nieuwe hoogvlieger op wielen te laten afhameren.
Is Jay Leno ooit tevreden? Ik denk het niet. De roes van wéér een nieuwe Ferrari duurt steeds korter. Met iedere nieuwe voiture neemt de emotionele deflatie van de rest van de collectie toe. Net als het personeelsbestand om ze allemaal rijklaar te houden. Een Amerikaanse nieuwssite meldde op 1 april 2012 dat Leno zijn complete collectie voor 1 miljard dollar had verkocht aan een Arabische oliesjeik. Onzin natuurlijk, maar misschien is dat helemaal geen gek idee. Verkoop die hele handel gewoon, Jay; hou alleen de T37A. Bevrijd jezelf, blijf een jongen!
O, en als je voor je andere Bugatti's op zoek gaat naar een eigenaar met evenveel liefde voor La Marque: mijn contactgegevens zijn bekend bij de redactie van 925.
Niels Godron is schrijver (onder meer voor 925, als enige blogger van het eerste uur die nog niet bij De Wereld Draait Door aan tafel heeft gezeten), theatermaker en groot autoliefhebber. Als hij niet aan auto's sleutelt of er in rijdt, is hij meestal goed te volgen op Twitter.